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L’ULTIMO SALUTO48

Oggi vorrei dare l’ultimo saluto a fratel Raffaele,
OSA, morto il 19 aprile di quest’anno (2001), vorrei ri-
cordarlo con voi. Era nato il 12 gennaio 1904 e, anche
se aveva vissuto a lungo, credo che il modo migliore
di riferirci a lui sia di parlarne come di un “piccolo”
di 97 anni: questa, appunto, era la sua età quando è
morto. E lo chiamo “piccolo” come credo Gesù inten-
desse questo termine, ovvero persona umile, mite,
abbandonata nelle mani del Padre.

Vorrei raccontarvi che cosa questa persona ha si-
gnificato per me che lo conoscevo da molto tempo.
Insomma, vorrei esprimere la mia testimonianza.

Non è facile parlare di qualcuno che non c’è più,
non si sa che cosa dire al di là di cose ovvie, spesso
scontate. Non si sa da dove cominciare. Forse mi rie-
sce più facile iniziare dalla fine, dalle ultime immagini
che ho di lui che giaceva, sofferente, all’Icot, un ospe-
dale di Latina specializzato per la cura delle ossa, in
seguito a complicazioni derivanti da una frattura al
femore, dove ero andato a trovarlo il 16 aprile, lunedì
dell’Angelo.

Quando sono arrivato in ospedale erano circa le
quattro del pomeriggio, lui era solo nella stanza e si
lamentava molto per il dolore. L’ho trovato smunto e
smagrito ed aveva un aspetto molto diverso da come
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lo ricordavo l’ultima volta che lo avevo visto, tre mesi
prima, probabilmente per il grande dolore: sembrava
uno di quei teneri uccellini che non hanno ancora
messo le piume e cadono dai nidi, rattrappiti, soffe-
renti e indifesi, alla mercé del primo gatto che passa.

Probabilmente non era neanche completamente
cosciente, non si rendeva conto di dove si trovava, né
di chi gli stava intorno. Non mi aveva riconosciuto.
Stava vivendo la sua passione. Stava in qualche modo
misterioso partecipando alle sofferenze di Cristo.
Quella era la sua Pasqua: il suo passaggio finale.

Poi mi sono dovuto allontanare per accompa-
gnare mio padre a casa, e mi sono quindi assentato
per un paio di ore. Quando sono tornato l’ho trovato
in compagnia di padre Tony, un sacerdote della sua
comunità, la Parrocchia di Santa Rita a Latina, e di
una signora sua amica. Lo accudivano con amore. Lui
stava un poco meglio ed era più cosciente. Con molte
difficoltà riusciva a raccontarmi della grande soffe-
renza cui era sottoposto, che era suo grande deside-
rio di “spirare” e andare da Gesù, e mi confidava che
questo calvario era iniziato perché il demonio, che
era geloso delle feste e della grande gioia che lui vi-
veva con i defunti, anime del purgatorio, lo aveva
fatto cadere, procurandogli la frattura al femore.

Io non so cosa intendesse parlando di “feste” con
le anime del purgatorio, però tre mesi prima, l’ultima
volta che ero andato a trovarlo dopo che non ci ve-
devamo da alcuni anni, mi aveva raccontato che da
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molto tempo, sia di giorno che di notte, andavano a
trovarlo le anime del purgatorio che avevano bisogno
delle sue preghiere, e lui pregava per loro, per ognuna
delle anime che andava a trovarlo. In genere era la
sua vecchia mamma defunta che gliele presentava, e
lui pregava per loro e le raccomandava al Signore.
Spesso sentiva un suono che l’avvertiva della pre-
senza della mamma, lui allora si allertava e comincia-
vano a comparire queste anime, di cui vedeva solo il
viso.

Ecco: fra Raffaele pregava molto per le anime dei
defunti, ma pregava molto anche per i vivi. Pregava
molto, pregava tutto il giorno, per tutto il tempo di
cui disponeva: quella era la sua attività più impor-
tante, lo era sempre stata. Quando al mattino iniziava
a pregare si presentava al Signore dicendo che lui, in
quel momento, era “tutte le persone che gli erano
state affidate nella sua lunga vita”, i parenti, gli amici,
i ragazzi che gli erano stati affidati, i confratelli del-
l’ordine. Raffaele era in comunione con tutti loro, con
ognuno di loro, e “con loro” pregava il Signore, rac-
comandava personalmente ognuna di queste per-
sone al Signore. Gli piaceva anche rivolgersi
singolarmente ad ognuna delle persone della Trinità,
colloquiare con loro, e per ognuna aveva una pre-
ghiera speciale, una frase speciale, una giaculatoria,
una litania, un rosario. Quindi pregava Gesù, pregava
il Padre, pregava lo Spirito Santo. Pregava Maria, la
santa Madre di Dio.
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Gli piaceva in modo particolare la preghiera di
lode, che praticava sia utilizzando l’immaginazione e
la mente, anche costruendo dei dialoghi con i suoi
interlocutori, inventando delle sacre rappresenta-
zioni, sia utilizzando delle piccole frasi a mo’ di man-
tra, anche se probabilmente non conosceva il
significato della parola mantra. Aveva un grande de-
siderio, che era anche la sua vocazione: trasformarsi,
trasformare tutto il proprio essere, la propria vita fino
ad incarnarsi in una invocazione speciale, che teneva
scritta a caratteri cubitali su un foglio poggiato su una
specie di lavagna nella sua camera, vicino al letto:
Gloria a Dio.

Questo era Raffaele: Gloria a Dio.
Questo suo pregare gli dava amore, gli dava gioia,

una gioia grande, che lui manifestava anche can-
tando al Signore. Cantava stornelli che inventava per
Gesù, rivolto al tabernacolo. A volte, davanti al taber-
nacolo, accennava dei passi di danza, danzava per il
Signore [il Saltarello], pieno di un amore prorom-
pente, come fece il re Davide davanti all’Arca di Dio.

Sì, Raffaele era anche amore prorompente, era so-
prattutto amore, che manifestava in ogni parola che
diceva, in ogni cosa che faceva. Ricordo che gli pia-
ceva molto fare i servizi, gli piaceva dare una mano
in cucina, dopo mangiato, e siccome era vecchio e
non poteva fare cose più impegnative, gli permette-
vano solo di asciugare i piatti. Anche nell’asciugare i
piatti trovava il modo di amare: asciugava ogni piatto
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per amore di Gesù, offrendolo a Lui. Questo amore
lo riversava in ogni compito che gli era affidato, in
ogni persona che era affidata alle sue cure. Lo aveva
fatto per tutta la vita, da fedele amico di Gesù e
Maria.

Ora che è in cielo sono certo che non ha perso la
sua vocazione, continua ad amare e pregare, lo fa anzi
meglio di quando era in vita, in modo ormai perfetto,
senza più interruzioni, non avendo più il limite della
carne, per i peccatori, i poveri e i bisognosi; innanzi-
tutto comunque per le persone di cui si è fatto carico
nella vita, e certamente per i suoi confratelli e con-
sorelle agostiniane.

Qualche volta mi è capitato di notare, andando a
trovarlo negli anni, che qualcuno parlando con Raf-
faele assumesse uno sguardo divertito e un atteggia-
mento di sufficienza, quasi avesse a che fare con una
persona che non era cresciuta con la testa, una per-
sona che non era in grado di fare dei ragionamenti
seri, da adulti. Ma lui era un’anima semplice, gioiosa,
piena di allegria e di spirito, un “piccolo” di 97 anni,
che sedeva davanti al tabernacolo e parlava con Gesù
pieno di fede e d’amore. Credo che a queste persone
un po’ speciali Gesù si riferisse quando affermò che
“chi non diventa come uno di questi piccoli non en-
trerà nel Regno dei cieli”. Sarei felice di diventare an-
ch’io un “piccolo” come lo è stato lui per tutta la vita.

Io l’ho conosciuto quando avevo cinque anni e,
alla morte di mia madre, fui inviato all’Orfanotrofio



di Genazzano, presso il Santuario della Madonna del
Buon Consiglio, retto dai padri Agostiniani, dove lui
svolgeva la funzione di Assistente dei ragazzi. Voleva
molto bene ai ragazzi che gli erano affidati. In genere
erano orfani dei genitori, e soffrivano per mancanza
d’affetto, ma lui riusciva in qualche modo ad alleviare
il loro disagio e a dargli una nuova speranza. Riusciva
a trasmettergli l’amore per Gesù e Maria, la pratica
della preghiera, il desiderio di amare. È stato il mio
primo maestro dello spirito e forse il più importante. 

Caro Raffaele, voglio chiudere questa mia breve te-
stimonianza con una piccola confessione: ti ho vo-
luto bene. Certamente tu lo hai sempre saputo ma
per me ora è importante dirtelo.

Spero che dal cielo continuerai a pregare per me e
per le persone che mi sono state affidate. Ti chiedo,
inoltre, una speciale benedizione per Appunti di Viaggio
e per ognuno dei suoi lettori, perché ciascuno di essi
riesca a realizzare perfettamente, infinitamente e per
l’eternità, la sua vocazione divina, come tu, mio caro
amico celeste, sei riuscito a fare.

A Dio Raffaele, spero che al termine del mio pel-
legrinaggio terreno il Signore mi accoglierà fra i suoi
amici e mi concederà di starti vicino. Ne sarei felice e
onorato e, per l’eternità, potremmo assieme contem-
plare l’Amato, e giocare, e cantare e danzare e pre-
gare. Che gioia, che beatitudine sarebbe questa!
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